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Diádoro despertó un día con mucho miedo de ser 
hombre. Quiso sentirse mujer y no pudo. Los pe-

los del pecho frente al espejo reflejaron lo horrible que 
es eso de ser lo que se dice “un ente tan varonil”. Ade-
más, ¿qué pensaría su esposa de una idea como esa? Eso 
lo puso en un estado existencial muy triste. Se pasó todo 
el día queriendo sentirse nada pero un latido dentro del 
cuerpo lo dejó pensando que la nada es cosa imposible, 
que el tiempo corre y que él no podía conseguir ser cual-
quier cosa menos hombre. Por la noche decidió sentirse 
cucaracha. Se quedó dormido algo más tranquilo pues 
ninguna fibra lo incomodó con esa nueva idea del existir.

Al otro día se encontró con el hecho de que era, pues, 
una enorme, brillante y reptante cucaracha. Se solazó 
con el hecho de pasear por las paredes, meterse a seis 
patas por debajo de los muebles y ponerse a explorar 
las cañerías. Además, le encantó el olor que su cuerpo 
exoesquelético despedía: un aromita medio repugnante. 
Por la tarde, cuando el vapor se desprendía de la tierra, 
paseó dentro del cubo de ropa interior de su esposa y ahí 
se puso a parir un huevo, dos, tres. Qué belleza.

Un par de horas después, cenó algo rico del bote de 
basura hasta hartarse y se fue a la cama para darle a su 
compañera de vida la buena nueva. Reía a carcajadas sa-
cudiendo sus alas nomás de imaginar los rincones eróti-
cos a los que sería capaz de llegar a la hora del sexo. La 
noche cayó y la alcoba quedó a oscuras. En esos mo-
mentos quiso cantar de felicidad una elegía a los hom-
bres pero se dio cuenta que la voz se le había ido y unos 
pelos raros y duros como púas le habían brotado en las 
seis patas, además de unas largas y brillantes antenas que 
le salían de la cabeza. De verdad que se estaba transfor-
mando en un blátido a toda ley. 

Algo compungido, Diádoro se dispuso a esperar a la 
autora de su segundo nacimiento en el mundo humano. 
La escuchó llegar una hora después. Abrió Franczis la 
puerta y encendió la luz. Ese momento para Diádoro 
fue casi mortal, le ardió todo el cuerpo y el aire se le fue. 
Algo raro le hizo girar el cuerpo quedando patas arriba. 
Vio, entre la bruma intensa de la lámpara incandescente, 
a su esposa gritando de horror mientras se quitaba una 
zapatilla y emprendía contra él una cacería implacable. 
Aleteó y sacudió su cuerpo con todas sus fuerzas hasta 
que una púa de sus patas se enganchó a la sábana y fue 
así como pudo quedar otra vez en posición favorable. 
Apenas tuvo tiempo de gritar de alegría por el éxito de 
su lucha, cuando Franczis lanzó su primer y feroz ata-
que. El impacto del zapato provocó un pequeño estam-
pido de aire al mismo tiempo que aleteaba. Fue así como 
se dio cuenta que podía volar. Su esposa se puso enton-
ces a aullar de miedo mientras él, mirándola con burla, 
volaba y volaba pero lo hacía tan mal que sin darse cuen-
ta entró al cuarto de baño para caer, sin quererlo o calcu-
larlo, dentro del excusado el cual, para su mala suerte, no 
contenía nada de qué asirse para emprender de nuevo 
el vuelo. Vio a Franczis acercarse en absoluto silencio 
formando en el umbral una enorme sombra, terrible, 
amenazante, para luego asomarse dentro de su acuáti-
ca prisión. La escuchó reír ahora a carcajadas y repetir 
con un mantra: “Estúpida y sensual cucaracha, estúpida 
y sensual cucaracha”, mientras un brillo antiquísimo de 
exterminio le pulsaba en los ojos. Entonces, Diádoro 
comprendió que su suerte estaba echada: la gigante se 
inclinó para jalar la palanca del drenaje. Qué poco le 
duró el gusto. Deseó que todo fuera una pesadilla. De-
seó dejar de ser, no con una muerte espantosa, como 
divagaba la noche anterior, si no dejar de ser una cuca-
racha así como había dejado de ser un hombre hacía ya 
varias horas. Su esposa se inclinó aún más; sus enormes 
pechos colgaban pletóricos asomando al borde de su 
blusa estampada con flores. Deseó con todas las fuerzas 
volver a ser lo que hubo sido, con todas la vicisitudes que 
ello implicó: un hombre que recorre erótico los pliegues 
de esa carne a pesar de su poco alcance, que se acurruca 
y se prende goloso por las noches de ese par de ma-
mas, de ese par de labios que repiten sonrientes: “estú-
pida y sensual cucaracha, estúpida y sensual cucaracha”. 

El rostro de su verdugo comenzó a girar, a girar, a girar, 
a girar, mientras poco a poco se desvanecía en una trans-
parencia húmeda; luego, la oscuridad extendió su reinado 
sobre todo para dar paso a la más infinita de las nadas.


